刻在记忆中的“旧”

参赛作者：夏慧玉（郴州市宜章县养正中学）

指导老师：罗花容（郴州市宜章县养正中学）

郴州，湖南省的“南大门”，群山起伏，交通便利。我的家乡坐落在郴州的南部——宜章县一六镇。这里夏季被热风裹挟，冬季有寒风刺骨，独特的气候让小镇既带着几分封闭的宁静，又在时代里慢慢发展。镇上的人，总藏着一种独特的“守旧感”。

归田之“旧”

暑假里，沿着来时的路，我回到了梦开始的地方——一六镇。父亲开车载着我们驶入最后一段乡路。

转过弯，连片千亩的稻田骤然出现在眼前。禾苗们在毒辣的夏日里依然昂扬生长。穿行在田间，一种归属感油然而生。

在奶奶家，我戴着细竹编的帽子，穿着长筒雨鞋，轻轻走进田里。手里握着一把禾苗，俯身、抛种、插秧，重复着这些动作。太阳时而映照在农田上，时而躲进云层，我便时而被暖日包围，时而被微风拂过，脸颊被风轻轻亲吻，像是对勤劳者的温柔奖励。

我的二舅，到了农忙时节，总会抽时间回来帮乡里乡亲种田。他说：“这是根。”小镇上的人似乎都对这片土地有着独有的依赖。每年，小镇上总会添些新事物，田间的农机总在更新，可人们身上的守旧感却从未淡去——老旧的耕作工具用了一年又一年，小镇上的人，年年都要在土地上“忙”上一阵子。

习俗之“旧”

春节时，在外忙碌的人都回了小镇，此刻便漾起了往日少有的热闹。

“崽崽，去不去？”这是父亲每年和我的固定对话。从我记事起，邻居或是相熟的朋友家，总会在大年初四或初五这天相约爬山，几家人一起爬那几座固定的山，随后我们的名字会一起被记在同宗祖宗的祭祀名单上。

正所谓“前人栽树，后人乘凉”，父亲跟我们讲，他小时候，这座山的路还没有石头铺，要抓着旁边凸起的石头才能往上爬。而我们现在脚下的路，是村里老人带着几十个年轻人，一块块碎石铺成的。这座横亘在湘粤交界处的山，总让我心生好奇：他们当年是怎么把石头一块块铺成路的？路口那几处连片的田地旁，是不是藏着他们歇脚的痕迹？掉落的野果，会不会藏着什么未说的故事？

站在山顶，遥看朵朵白云飘过，山下的田亩轮廓分明，像一幅铺展开的画。小时候总以为小镇就是我的全世界，如今才懂，我的牵挂早已装下了整个小镇。

山势起伏中，小镇正朝着世界舒展。我为小镇这几年的发展感到骄傲，即便世事变迁，我依然坚信，小镇人身上的“守旧感”不会变，人与人之间的温情不会变，那份敢为人先的劲儿也不会变。生于这座小镇，我深感荣幸。