归土

参赛作者： 张星瑜（郴州市永兴县第一中学）

指导老师： 曹文洁（郴州市永兴县第一中学）

小林的妈妈时常在电话里念叨：冰糖橙熟了，你快些回来吧。

此时年关将至，小林拖着一大堆行李准备返回他的故乡郴州，高铁站挤满了人，几列高铁奔驰而来又缓缓停下，天气那么昏沉，冷风呼啸而过，小林透过窗户目光直直地落在疾速变化的风景上，他抿着嘴一句话也不说，心里似乎藏着什么事。

高铁内暖气舒适，倦怠极了，不少人沉沉地睡去，不多久，几天没合眼的小林也感到些许倦意，朦朦胧胧便睡着了。

翻过几座山头，才望得见窝在山沟里的小村庄，风轻轻柔柔地吹过带着稍许寒意，溪水潺潺，这儿的日子虽平淡但分外舒适。小林刚从车上下来，站在自家门口还有些恍惚，他定了一会儿神，才抬腿踏入院子，最先发现动静的黄狗摇着尾巴，亲昵地蹭小林的裤腿，围顾四周，一切都还是老样子。

“妈，我回来了”。

母亲闻声立马从屋子里走出来，欢喜地上前接下小林的行李，干瘪而多皱的脸上洋溢着笑容，嘴里还念叨着，“你可算是回来了，我崽怎么瘦了这么多，在外面……”

“我爸呢”，还没等母亲说完，他便着急开口。

“他啊，还在山上忙着呢，”母亲看着他左顾右盼地寻找父亲，便应声回答他。

听完母亲的话，小林转身朝外面大步走去，母亲看着他离开的背影，没有多说什么。过了一会儿，院内传出一声轻轻的叹息。

山坡上布满黄泥巴，山间地头生长着一棵棵形状各异的橙树，橙黄的果实压弯了枝头，小林的家乡是片神奇的土地，种子在这里落地生根，吮吸它的养料，接着萌芽破土，拔节生长，最后结出香甜的果实。这里的人们都依赖这片土地，甘愿用一生的汗水去浇灌。小林的父亲亦是如此，他常说：“这片土地是仁慈的，它无止息地输出，延续着我们的生活。”那时的他没懂父亲的意思，现在却猛地醒悟过来。父亲深爱着脚下这片土地，这片我们赖以生存的土地。

小林在路上走走停停，向四周张望，试图寻找父亲的身影。父亲是个地道的果农，沉闷粗犷，终日在山间劳作。小林经常看不透父亲，因为他有一张被生活洗去所有表情的脸。他总是抿着嘴唇，嘴唇紧抿而形成的扁长直线很少变化，似乎没有什么情绪能使其弯曲。他在不知不觉中停下脚步，注目着远处的群山，现实与记忆重合，山的这头是父亲的海，山的那头是小林的故乡。

“还傻怔在那里干什么？回来也不告诉我一声？”

父亲从不远处的山坡走来，肩上挑着扁担。嘴上埋怨小林，语气却是欢快的。远处的层云似乎流动地很快，让人捉摸不透。或许只有余晖下父亲的影子才随着步伐逐渐清晰。

小林闻声回过神一笑，带着几分莫名的闷。

“给我吧，”他上前伸手接过父亲的扁担，怕东西压弯他那早已不再挺拔的脊背。

“走，回家，”卸下扁担，父亲的肩头轻了不少，步子也轻快不少，语气依旧欢快。

在回家的路上两人一言不发，只有鞋底踩在黄泥巴上的摩擦声。小林瞧着父亲似乎变样子了，两鬓又新长出白发，浑浊的眼睛失去了些许神采，黝黑的脸庞更加深沉，脸上纵横的沟壑愈发深重。他想，父亲真的老了许多。还记得父亲常常教育小林应该多吃些苦，为生活吃些苦是值得的。

想到这儿，小林愈发沉默地走着。弯弯的山路长得没有尽头，夕阳将整片天染成沉郁的黄映着枯木的褐。曾经知识将他从家乡的山河拉进了书本，后来书本又把他推进了城市。在城市里他吃尽了苦头，也出足了风头，却迷失了方向。此刻他突然发现这儿才是一切的起始点，也是落脚点。小林不知道自己走了多少弯路，终于灰头土面回到了家乡的山河。

看着父亲苍老的背影，小林的心里直翻腾，想张口与父亲说些什么，却什么也说不出来。

突然间，他感觉脸上有什么温热的液体在流淌，抬手去擦拭，眼前的父亲消失不见，而远方的山却还在。

风将一切吹起，又将一切吹落。小林倚坐在橙树下，旁边还放着装满冰糖橙的箩筐。他坐着没动，还在回味刚刚的梦。他想，这么多年了，面对已故的父亲，他还是会想起那个傍晚。

良久，他起身背起箩筐向家的方向走去……